«Только не садись с мальчиками, мусульманки так не сидят!»

12 марта 2001 года в казанском роддоме при РКБ появляется на свет крохотная девочка.

В годик Илинка, её няня, по ошибке доливает в бутылочку с молоком кислотное средство для мытья полов. Девочку отвозят в больницу, но ничего не обнаруживают. Удивлённые врачи объясняют это тем, что материнское молоко способно нейтрализовать любую кислоту и щёлочь.

Три годика, Москва. Илинка сидит и ест арбуз, понемножку делясь с девочкой. Малышка играет с игрушками из киндера, которых в съемной квартире с лакированной мебелью целый комод. На фоне звучит единственный фильм, на который настроена антенна телевизора «Остров выживания». Мама каждый день покупает девочке любимый йогурт. После переезда в Казань его уже нигде не получится найти.

В четыре годика девочка потеряла своего лучшего друга, жёлтого заводного цыплёнка. Переезжая из одной квартиры в другую, он затерялся. Потом девочка брала спать все свои игрушки, чтобы никто не обиделся. По воскресеньям она ездила с даваникой на дачу. Два километра со станции бабушка тащила внучку на спине, неся в руках сумки с продуктами и обливаясь потом. «Даваника, а давай я понесу сумки, а ты понесешь меня? Тебе же так будет легче! Даваника, а почему нас дедушка не отвозит на бибике, потому что от него пахнет `пиртом?»

Пять лет, Стамбул. Папа и дочурка, держась за руки, бегут под проливным дождём. Минуя бесчисленные узкие переулки, они забегают в подвальную кафешку. Пока дочка любопытно озирается по сторонам, папа заказывает три лепёшки. На глазах посетителей при тусклом свете лампы, под тихую музыку повар уютно готовит горячие и невероятно вкусные турецкие лавашики с фаршем и сыром.

Шесть лет, Казань. Мама собирает дочку в первый класс. Два озорных хвостика держат в руках букет с астрами. Папа берёт со стола ключи от машины и говорит: «Только не садись с мальчиками, мусульманки так не сидят!» Выбора не было, строгая учительница рассаживала всех сама. Посадила с самым отпетым хулиганом.

Семь лет. Тихий голос мамы: «На турецком базаре рыбки переливаются на солнце лазурными, алыми, желтоватыми и зеленоватыми цветами». Переливаются без мягкого знака. Солнце с буквой л. Между лазурными, алыми, желтоватыми запятые. Мама была убеждена, что диктанты в 12 часов ночи научат ребёнка грамотно писать. Девочка ненавидела рыбок и весь турецкий базар. Но писала хорошо – все сочинения признавали в классе лучшими.

Восемь лет. Девочка с озорными хвостиками надела платочек. Папа говорил, что нужно быть «Нурун аля нур», свет над светом. Это значит, что нужно быть лучшей в знаниях и в поведении. Такой быть очень хотелось, но почему-то никак не получалось – соседка по парте любила шутить на уроке, а учительница всегда ставила четвёрки, потому что «пятёрка ребёнка не стимулирует».

В девять лет оказалось, что платок не так прост как кажется. Одноклассники, как правило, не хотят общаться с непохожими на себя, особенно если этот ребёнок носит странные штаны с юбкой и не ходит на праздники. Но больше всего девочка не любила целоваться с асфальтом, когда Артур в очередной раз толкал её на улице.

Десять лет. Ранее летнее утро. Продрав глаза, девочка с двумя хвостиками выбежала из дачного домика. На улице свистели ребята. «Ты что, ещё спишь? Побежали скорее! Там одному дедушке со второй аллеи нужно три ведра воды принести, совсем не осталось!» Дачный отряд «Тимур и его команда» состоял из восьми девчонок и четырёх мальчишек. Дети не хотели проводить время зря и помогали бабушкам и дедушкам со всего садоводства: носили воду, красили заборы, пропалывали сорняки. Взамен добрые старики и старушки угощали крапивным супом и плюшками с малиной.

11 лет. Как мальчики, которых избивали старшеклассники, становятся силовиками, так и наша девочка решила участвовать в Школьной службе примирения. Это был кружок психологии, участники которого тестировали учеников, проводили мастер-классы и открытые уроки. Модераторы разбирали школьные конфликты и приводили стороны к перемирию. Но, как сапожник оказывается без сапог, так и девочка, повздорив с одноклассницами, одна из которых слишком сильно дёрнула за платок, долго ходила с бандажем на шее.

В 12 лет неожиданно накрыла слава. В «Подслушано» лицея девчонка с озорными хвостиками, которых под платком никто не видел, стала самой обсуждаемой личностью в школе. В классе для одарённых детей учились проплаченные двоечники родителей-активистов. Поэтому на уроках летали пеналы, играли в карты и гудели как на пристани. Девочка прилежно училась. Любила выступать со сцены в классе литературы, получила первое место на турецкой олимпиаде, не понимая ни слова, но вызубрив доклад. Тем не менее одним дождливым днём, директор, которая сквозь зубы произносила «достали эти мусульманки, форму нормально носить не могут», отправила девочку домой переодеваться. После этого школьница уговорила родителей забрать документы и нашла женскую гимназию.

13 лет. Девочка с двумя длинными хвостиками сидит в гостиной и ест пахлаву. Такую, что пальчики оближешь – рассыпчатую и не приторную как в Турции. Азербайджанка Зайнаб, её одноклассница рядом рассказывает, как они приехали в Казань. Отец Зайнаб был успешным предпринимателем, но его партнёр попросил поручиться за него, взяв кредит, после чего исчез. В Азербайджане они несколько месяцев скрывались в дачном посёлке без света и отопления. Потом с помощью родственника перебрались в Татарстан. В гостиную заходит пожилая мама азербайджанки. На её ногах вздутые вены и звёздочки. Дочь говорит, что хочет поступить в Казанский медицинский колледж, чтобы стать медиком и лечить мать. Перед 10ым классом Зайнаб пропала. Говорили, что её семью депортировали на родину.

В 14 у активистки, отличницы и старосты класса началась депрессия, которая затянулась на три года. Дружба с Лолой (имя изменено по просьбе) была, как это модно называть, абьюзивными отношениями с шестью тысячами сохранённых картинок ВКонтакте и, что тоже было в тренде, порезами на руках. Синий кит и 4.20 прошли мимо – как ни странно спасло ОГЭ. После подготовки до полуночи вставать в 4.20 было не вариант. Однажды, когда на душе скребли кошки, Зухра повела в мечеть «Ярдам». Там девочки познакомились с мусульманкой-инвалидом, у которой были карликовые руки и ноги. Она передвигалась, нажимая на кнопки коляски. Удивительно, эта женщина всегда улыбалась! Пошёл дождь, подруги поехали домой и Зухра сказала ключевую фразу: «Когда-нибудь мы все вырастем, выйдем замуж, у нас будут дети. И все эти проблемы забудутся, окажутся глупыми и мелочными».

В 15 лет девушка с двумя косами взахлёб писала стихи. Вдохновение приходило ночами и одно за другим появлялись поэмы, циклы стихотворений, рассказы. Сначала они выходили в свет на портале Стихи.ру, затем перекочевали в альманах «Поколение 21». В детском центре творчества имени Алиша круг юных литераторов дискуссировал и на тему поэтов и революции, организовывал литературные мероприятия для детей, встречался с поэтами на созданном проекте «Эдэби скамья». Стихи выражали всё, что нельзя было произнести вслух.

16 лет. В депрессии невозможно находиться вечно: ты или высыхаешь, или перерождаешься. Жизнь настолько многогранна, что ради неё девушка взяла себя в руки и вытащила из болота за косы, сделав при этом каре. Однажды, в компании новых друзей у кого-то в гостях старшеклассники делали арахисовую пасту. Разговор шёл о том, о сём. Девушка заговорила о политике России, экономике Татарстана, социальных проблемах и революции. Разговор отправился в тупик. Никто даже не знал имени Навального. Все предпочли перевести тему на Фейса и Марьяну Ро. Тогда стало понятно, что компании жаждут развлечений, а не бесед. И говорить с ними не о чем.

17  лет. Жизнь кардинально меняется после ЕГЭ. В новый мир девушка с двумя косами, которые сменили каре, пришла в растерянности. В этот период в её жизни появился человек, который расставил всё по своим местам. Он показал, что жизнь – это не только борьба. Жить можно счастливо и с удовольствием. А любовь бывает безболезненной и не тормозит, а раскрывает личность человека как цветок. С этого года жизнь закрутилась. Произошло больше, чем за все предыдущие года, вместе взятые.

В 18 ряд книг по саморазвитию изменили взгляды на мир у людей, которые решили отныне двигаться вместе. Давление со стороны мусульманок, навязывающих образ домохозяйки, пересекалось с давлением общества, требующего от женщины карьерного роста. Всё же, девушка осознала, что у каждого человека своё место, и её предназначение – в обществе, менять жизнь людей. Ведь ничто не сравниться с радостью учителя, который научил ребёнка, не знавшего алфавит, читать, писать и говорить по-английски. Тренинги и вебинары воспитали отношение к деньгам, как к важному элементу жизни. А журналистика показала, что может быть прибыльным делом, затрагивая актуальные темы и соприкасаясь с бизнесом. Поэтому ступеньки карьеры привели от таргетолога и контент-менеджера к новостному журналисту исламских новостей, а потом и новостей Подмосковья.

Жизнь открывает всё больше и больше дверей навстречу тем, кто идёт вперёд.