Зёрнышко религии от прабабушки

Тем, кто я сейчас, я стал летом 2002 года. Эта минута навсегда врезалась мне в память: пробегая по узкой тропинке, миную летнюю верандочку и украдкой наблюдаю за тем, что совершается в кухне и большом зале. Все это происходило давно, но не верьте расхожим присказкам, что, мол, «было и быльем поросло». Прошлое впивается в тебя словно когтями, не оторвешь. Оглядываясь сейчас назад, я четко понимаю: вот уже двадцать лет кряду я останавливаюсь у комнатки, спрятанной за белыми шторами, украшенными синими цетами, погружаюсь в то, что происходит в ней. И нет этому конца.

Каждый выходной, после полудня Са‘ида проводила время только со мной. Моя прабабушка в те годы прошла путь от раскулачивания, войны, потери мужа, глубоких морщин на лице и черных глаз, наполненных мудростью.

Утро субботы, я бежал в дом своих бабушки и дедушки. Там и встречала меня Са’ида. Она, садила меня на колени, чистила яблоко и давала его мне. Немного погодя я заставал ее за чтением Корана. Помню, садился рядом с ней на полу, прижимался к ней и слушал. Так проходили два часа.

Ближе к вечеру мы выходили на прогулку. Прабабушка шла, опираясь на палочку, а я поспевал за ней с криками: «Стой! Подожди». Все тогда мне казалось таким волшебным.  Са’ида рассказывала мне о своей жизни, ее голос затихал, когда она вспоминала дни войны. Не забуду я уроки  татарского. Говорила слово, а я угадывал. Успешно ли? Можно было понять по ее реакции. В этот момент на ее лице всегда появлялась улыбка. В те дни я знал его лучше, чем русский. Иногда мы садились на лавочку и смотрели на проносящиеся мимо машины. Я всегда смотрел на диски, при большой скорости мне казалось, что они крутятся назад. Са’ида слушала меня, мои детские и наивные мечты и тихонько пряла шерсть. Были и уроки воспитания. Именно поэтому я такой старомодный во взглядах на жизнь. Уже дома она доставала из кармана своего платья тасбих. Один себе, другой мне. Мой был маленький: черные бусинки плавно переходили в красные и наоборот. Ее же был таким большим, как и годы, прожитые ею – 97 лет. Мы читали зикры. Она произносила, я повторял.

Так Саида посадила во мне зёрнышко религии. Тогда она дала мне обещание, что когда я подросту, оно обязательно взойдет.

Так прошел год. И вновь утро субботы. Ее не стало ночью в пятницу. В то утро я пришел к ней, присел рядом и в последний раз прижался к ней. На ее лице застыла улыбка. Обещание она сдержала. В первый раз это случилось в 11 лет. Это были летние уроки в мечети. Во второй раз уже в 13.

Сегодня мне 25. Как и тогда, я прихожу в дом уже только бабушки. Все та же комната за белыми шторами с синими цветами, стол наполненный книгами, высокий шкаф с вещами и кровать. Уже нет Са’иды, теперь я – ее труд, мудрые уроки и обещание живущее во мне и сегодня.

Ленар Гаппасов, студент 4 курса, направления «Журналистика».

Фото взято из открытых источников.